Quem escreveu esse roteiro?

 Há uma culpa estranha em mudar de ideia.

Como se, em algum momento da vida, tivéssemos assinado um contrato com a pessoa que fomos aos vinte, aos vinte e cinco, aos trinta anos. Como se aquela versão nossa tivesse o direito de decidir, para sempre, quem seríamos.

Você disse que queria.

Você contou para todo mundo.

Fez planos. Estabeleceu metas. Comprou agenda. Criou planilha. Talvez tenha até escrito em algum lugar: daqui a cinco anos estarei...

E então não está.

Pior: talvez já nem queira estar.

É aí que começa o julgamento.

Às vezes, dos outros. Mas quase sempre de nós mesmos.

Chamamos de desistência aquilo que talvez seja apenas mudança. Chamamos de falta de foco aquilo que pode ser lucidez. Dizemos que saímos do trilho sem sequer perguntar quem colocou aquele trilho ali.

Porque existe um roteiro silencioso para a vida.

Estude. Trabalhe. Cresça. Case. Tenha filhos. Compre uma casa. Tenha estabilidade. Escolha uma profissão — e, por favor, comporte-se como se uma escolha feita aos dezoito anos precisasse fazer sentido aos quarenta.

Não volte.

Não recomece.

Não pare.

Não decepcione.

Principalmente: não mude demais.

Só que a vida muda demais.

As pessoas que encontramos mudam alguma coisa em nós. As perdas mudam. Os filhos mudam. O dinheiro muda. A falta dele também. Um amor muda. O fim de um amor muda. Uma doença muda. Uma terça-feira aparentemente comum pode mudar.

E nós insistimos em exigir que os sonhos permaneçam intactos.

Mas por quê?

O curso de um rio muda o tempo inteiro.

Ele encontra uma pedra e contorna. Encontra um desnível e cai. Em alguns lugares, corre depressa. Em outros, quase parece parado. Há épocas em que transborda. Há épocas em que mal consegue seguir.

E ninguém olha para o rio e diz:

— Que falta de constância.

O rio continua sendo rio.

Talvez nós também.

Talvez você possa ter desejado profundamente alguma coisa e, ainda assim, não desejá-la mais.

Isso não torna o desejo antigo uma mentira.

Você quis.

Naquele tempo, com aquilo que sabia, com as experiências que tinha e sendo a pessoa que era, você quis.

E foi verdadeiro.

Mas você viveu desde então.

Aprendeu coisas que não sabia. Conheceu lados seus que ainda não conhecia. Descobriu preços que não sabia que teria de pagar. Talvez tenha chegado perto daquele sonho e percebido que, visto de perto, ele não era tão bonito.

Há sonhos que realizamos.

Há sonhos que adiamos.

E há sonhos dos quais precisamos ter coragem de nos despedir.

Sem transformar despedida em fracasso.

Talvez uma das formas mais cruéis de autopunição seja obrigar a pessoa que somos hoje a cumprir promessas feitas por alguém que já não existe.

Só para não parecer incoerente.

Só porque os outros estavam olhando.

Só porque "já investi muito".

Só porque "sempre disse que faria".

Só porque mudar agora parece admitir que erramos.

Mas nem toda mudança nasce de um erro.

Às vezes, nasce justamente do aprendizado.

Metas são importantes. Objetivos são importantes. Planejar é importante.

Mas nenhum planejamento deveria se transformar numa prisão.

O plano existe para servir à vida.

Não o contrário.

E talvez amadurecer seja perceber que constância não significa caminhar eternamente na mesma direção.

Às vezes, constância é continuar procurando uma vida que faça sentido — ainda que o endereço dessa vida mude algumas vezes pelo caminho.

Você pode mudar de profissão.

Pode mudar de cidade.

Pode mudar a empresa que queria construir.

Pode descobrir que aquela promoção não vale mais o preço.

Pode perceber que sucesso significa outra coisa agora.

Pode abandonar um projeto.

Pode começar novamente.

Pode querer menos.

Pode querer mais.

Pode simplesmente querer diferente.

E não precisa produzir uma defesa de cinquenta páginas para justificar isso.

Nem toda mudança precisa de culpado.

Nem todo caminho interrompido foi desperdício.

Há estradas que existem apenas para nos ensinar que não queremos chegar ao destino delas.

Então, se você percebeu que está saindo do roteiro, talvez não precise correr de volta.

Olhe em volta.

Pergunte quem escreveu esse roteiro.

Pergunte se aquela meta ainda é sua.

Pergunte se você está insistindo porque deseja continuar ou porque tem medo de explicar por que parou.

Depois siga.

Mesmo que seja para outro lado.

O rio faz isso há milhões de anos.

Encontra pedras, muda o curso, abre caminhos inesperados e continua.

Sem culpa.

Sem pedir licença.

Sem pedir desculpas por não chegar ao mar exatamente pelo caminho que havia imaginado.

Chego em mim

 Fazer aniversário é uma coisa curiosa.

Quando a gente é criança, conta quantos anos está fazendo. Depois dos trinta, aparentemente, a gente começa a contar o que sobreviveu aos anos.

E eu vou fazer 33.

Trinta e três.

Uma idade suficientemente adulta para eu já ter aprendido muita coisa e suficientemente jovem para continuar fazendo algumas escolhas questionáveis e chamando de “experiência”.

Essa última semana tenho pensado muito no saldo.

Não naquele saldo bancário — esse eu prefiro consultar em horário comercial e emocionalmente acompanhada.

Falo do outro.

O saldo da vida.

Quem ficou.

Quem foi.

Quem eu precisei deixar ir.

Quem permaneceu quando permanecer deixou de ser conveniente.

E, principalmente, quem eu me tornei depois de tudo isso.

Porque aconteceu muita coisa.

Eu fiquei forte.

Não aquela força bonita de frase motivacional, com pôr do sol ao fundo e uma mulher olhando para o horizonte.

Fiquei forte do jeito menos cinematográfico possível.

Fiquei forte porque algumas vezes simplesmente não havia outra opção.

Adoeci.

E talvez poucas coisas reorganizem tanto nossas prioridades quanto perceber que o corpo também sabe dizer “chega”. Às vezes ele diz baixinho. Às vezes manda um memorando. Às vezes convoca uma reunião extraordinária com todos os órgãos e informa:

— Minha querida, nós precisamos conversar.

Eu mudei hábitos.

Alguns por escolha. Outros porque a vida praticamente me pegou pelos ombros e disse: “Agora você vai aprender a se cuidar.”

Aprendi que autocuidado não é necessariamente uma banheira cheia de espuma, velas aromáticas e uma taça de vinho estrategicamente posicionada.

Às vezes autocuidado é dormir.

É treinar.

É dizer não.

É parar.

É voltar.

É entender que o corpo onde eu moro precisa durar o tempo suficiente para viver tudo aquilo que minha cabeça ainda inventa.

Minha família cresceu.

E, curiosamente, quanto mais gente chegou, mais o amor pareceu encontrar espaço.

A casa ficou mais barulhenta.

A rotina, mais caótica.

As preocupações, maiores.

O silêncio virou artigo de luxo.

Mas o amor…

O amor aumentou.

E descobri uma coisa bonita nesses anos: amor de verdade não elimina as dificuldades. Ele apenas faz com que algumas delas valham a pena.

E dificuldades vieram.

Ah, vieram.

Algumas bateram na porta.

Outras aparentemente tinham cópia da chave.

Algumas passaram rapidamente. Outras sentaram no sofá, abriram a geladeira e pareciam não ter nenhuma intenção de ir embora.

Mas foram.

Ou eu passei por elas.

Talvez seja isso que chamamos de superar: não necessariamente vencer de forma triunfal, mas olhar para trás e perceber que aquilo que parecia enorme agora cabe dentro de uma lembrança.

Eu evoluí.

E também regredi.

Sim.

Porque uma das maiores mentiras que contamos sobre amadurecer é imaginar que evolução seja uma escada.

Não é.

É mais parecido com andar pela casa no escuro procurando o interruptor: você avança, bate o dedinho em algum móvel, xinga discretamente, volta dois passos, encontra uma parede que jurava não estar ali e, eventualmente, acha a luz.

Cresci em algumas áreas.

Em outras, ainda estou aprendendo coisas que achei que já soubesse.

Mudei de opinião.

Mudei de planos.

Mudei de profissão.

Fiz transição de carreira.

Comecei caminhos que anos atrás talvez nem conseguisse imaginar.

E precisei aceitar que mudar de direção não significa necessariamente ter escolhido errado antes. Às vezes aquela estrada simplesmente nos trouxe até onde precisava.

Talvez o maior presente de chegar aos 33 seja esse: eu já não preciso que todas as versões anteriores de mim façam sentido.

Algumas fizeram o melhor que podiam.

Algumas foram corajosas.

Algumas foram medrosas.

Algumas aceitaram menos do que mereciam.

Algumas acreditaram demais.

Outras desconfiaram de tudo.

Algumas estavam completamente perdidas enquanto diziam para todo mundo:

— Está tudo sob controle.

Não estava.

Mas veja só.

Chegamos até aqui.

E quando penso nos que ficam, percebo que o tempo é um excelente editor.

Ele corta excessos.

Reescreve relações.

Apaga algumas certezas.

Mantém algumas pessoas.

E revela outras.

Aos 33, começo a entender que quantidade nunca foi sinônimo de pertencimento.

Há gente que passa anos ao nosso lado e nunca verdadeiramente fica.

E há quem, mesmo distante, tenha um lugar permanente dentro da nossa história.

Hoje valorizo os que ficam quando não há festa.

Os que perguntam e esperam a resposta.

Os que conhecem minhas versões menos interessantes. Os que não precisam que eu esteja forte o tempo inteiro. Os que comemoram minhas conquistas sem transformá-las em competição. Os que sentam à mesa da minha vida sem precisar diminuir ninguém para ocupar espaço.

Esse é um saldo bonito.

Não perfeito.

Bonito.

Porque também perdi.

Errei.

Me decepcionei.

Decepcionei pessoas.

Tive medo.

Voltei atrás.

Insisti quando deveria ter ido embora e fui embora de lugares onde talvez pudesse ter ficado mais um pouco.

Mas viver também é isso.

Não existe maturidade sem algum constrangimento retrospectivo.

Se você olha para dez anos atrás e concorda absolutamente com tudo que fez, talvez tenhamos um problema.

Eu olho e penso:

— Meu Deus, mulher.

E depois penso:

— Mas obrigada.

Porque foi ela que me trouxe até aqui.

Então não quero chegar aos 33 fazendo uma lista apenas das minhas vitórias.

Quero chegar inteira.

Com as cicatrizes.

Com as mudanças.

Com as pessoas que ficaram.

Com os hábitos que precisei reconstruir.

Com os sonhos que ainda não realizei.

Com os que abandonei.

Com os novos que apareceram pelo caminho.

Com a família que cresceu.

Com o amor que aumentou.

Com a mulher que adoeceu e precisou aprender a cuidar de si.

Com a profissional que teve coragem de mudar.

Com a mulher que avançou muito em algumas coisas e ainda tropeça magnificamente em outras.

Porque talvez amadurecer não seja finalmente ter todas as respostas.

Talvez seja parar de ter vergonha das perguntas.

Daqui a pouco faço 33.

Não chego onde imaginei que estaria.

Chego em um lugar que, sinceramente, acho muito mais interessante: chego em mim.

Mais consciente de quem sou.

Mais cuidadosa com quem deixo ficar.

Mais seletiva com aquilo que merece minha energia.

Mais grata pelo amor que construí.

Mais respeitosa com meu corpo.

Mais desconfiada das urgências.

Mais apaixonada pelas pequenas vitórias que ninguém aplaude.

Ainda intensa.

Ainda sonhadora.

Ainda querendo fazer umas quinze coisas ao mesmo tempo e, aparentemente, acreditando que o dia possui umas 37 horas.

Algumas características são patrimônio histórico e não podem mais ser demolidas.

Mas estou aqui.

Depois de tudo.

Não intacta.

Transformada.

E talvez esse seja o melhor saldo que uma mulher possa carregar para um novo ano de vida: não ter passado ilesa pelo tempo.

Ter permitido que ele a ensinasse.

Que venham os 33.

Eu ainda não sei exatamente o que eles vão trazer.

Mas, considerando tudo o que já atravessei, tenho uma certeza: essa mulher que chega até eles conhece melhor a própria força.

E, finalmente, sabe que não precisa provar isso o tempo inteiro.

A camisa da união

Ultimamente, essas duas criaturas têm brigado por tudo.

Pelo brinquedo.

Pelo lugar no sofá.

Por quem chegou primeiro.

Por quem olhou para quem.

E, provavelmente, por questões diplomáticas que nós, adultos, jamais seremos capazes de compreender.

Mas também brincam. Muito.

Inventam mundos, dão gargalhadas, aprontam juntos e, cinco minutos depois de uma discussão digna de audiência de conciliação, já estão inseparáveis novamente.

Hoje surgiu uma nova técnica de resolução de conflitos: a camisa da união.

Brigaram? Ficam juntos.

Literalmente. 

E olhando para essa foto, eu penso que talvez irmãos sejam exatamente isso: duas pessoas aprendendo, desde muito cedo, que é possível amar alguém profundamente e, ao mesmo tempo, ter uma vontade igualmente profunda de mandá-lo para bem longe.

Eles brigam porque estão aprendendo a dividir espaço, atenção, vontades e limites. Mas, no meio desse pequeno caos cotidiano, estão construindo uma relação que é só deles.

Eu sei que ainda teremos muitas discussões pela frente.

Mas espero que, entre uma briga e outra, eles nunca esqueçam aquilo que essa camisa improvisada acabou dizendo tão bem:

vocês podem até querer se soltar de vez em quando… mas é muito bonito vê-los crescendo juntos. 

P.S.: pela expressão dos dois, desconfio que a camisa da união foi considerada uma excelente brincadeira e, portanto, perdeu completamente sua função disciplinar. 

Por que não falamos do burnout da mulher moderna?

Talvez porque tenhamos aprendido a chamar de força aquilo que, muitas vezes, é exaustão.

A mulher moderna trabalha.

Mas antes de trabalhar, talvez tenha acordado alguém. Preparado alguma coisa. Conferido uma mochila. Lembrado de um compromisso que não era dela. Percebido que acabou o sabonete, que a criança precisa levar alguma coisa amanhã, que há uma conta vencendo, uma consulta para marcar, uma mensagem da escola para responder.

Então ela trabalha.

Cumpre horário. Entrega resultado. Participa de reunião. Estuda. Empreende. Resolve problemas. Tem metas. Tem profissão. Tem currículo.

E quando termina?

Não termina.

Existe uma segunda jornada esperando.

Às vezes, uma terceira.

Porque existe uma diferença enorme entre fazer uma tarefa e ser responsável por lembrar que ela precisa ser feita.

É aí que mora uma parte silenciosa da sobrecarga feminina.

Não é apenas lavar a roupa.

É perceber que precisa lavar.

Não é apenas levar a criança ao médico.

É perceber o sintoma, decidir se precisa de médico, procurar profissional, marcar consulta, lembrar o horário, reorganizar a agenda, separar documentos, levar, ouvir as orientações, comprar o medicamento e acompanhar depois.

É administrar uma pequena empresa chamada família — frequentemente sem salário, sem férias, sem expediente definido e com uma cobrança emocional imensa.

E ainda chamamos isso simplesmente de “rotina”.

Por quê?

Porque durante muito tempo ensinaram às mulheres que cuidar é uma característica feminina, quase instintiva.

Como se nascêssemos sabendo.

Como se não cansasse.

Como se amar alguém significasse estar permanentemente disponível para ele.

O machismo nem sempre aparece gritando.

Às vezes ele aparece numa pergunta aparentemente inocente:

“Mas seu marido não ajuda?”

Ajuda?

Quando dois adultos constroem uma casa, por que um deles seria responsável e o outro ajudante?

Essa palavra revela muito.

Da mulher ainda se espera que seja uma boa profissional, mas também uma mãe presente. Uma esposa atenciosa. Uma filha disponível. Uma mulher bonita. Organizada. Interessante. Sexualmente disponível. Emocionalmente equilibrada.

E, por favor, não reclame demais.

Porque mulher cansada é “estressada”.

Mulher que estabelece limites é “difícil”.

Mulher que prioriza a carreira pode ser considerada egoísta.

Mulher que prioriza os filhos pode ouvir que “se abandonou”.

Se trabalha demais, negligencia a família.

Se reduz o trabalho para cuidar da família, talvez esteja desperdiçando seu potencial.

É uma prova em que as regras mudam enquanto estamos respondendo.

E talvez por isso tantas mulheres estejam cansadas sem sequer se permitirem dizer:

eu estou cansada.

Não é um cansaço que uma noite de sono necessariamente resolve.

É o cansaço de ser necessária o tempo inteiro.

De antecipar problemas.

De carregar agendas que não são apenas suas.

De administrar sentimentos.

De cuidar.

De produzir.

De corresponder.

De tentar não decepcionar ninguém.

E existe algo particularmente perverso nisso tudo: quando essa mulher finalmente entra em colapso, muitas vezes a solução apresentada também vira responsabilidade dela.

Faça exercício.

Medite.

Durma melhor.

Organize sua rotina.

Beba água.

Faça terapia.

Pratique autocuidado.

Tudo isso pode ser importante.

Mas precisamos tomar cuidado para não transformar o autocuidado em mais uma obrigação na agenda de uma mulher já sobrecarregada.

Porque não existe banho demorado capaz de corrigir desigualdade de gênero.

Não existe skincare que redistribua trabalho doméstico.

Não existe meditação que substitua divisão real de responsabilidades.

Não existe agenda perfeitamente organizada capaz de colocar 30 horas dentro de um dia de 24.

Talvez precisemos parar de ensinar apenas as mulheres a suportarem melhor a sobrecarga.

Precisamos também perguntar:

Por que elas estão tão sobrecarregadas?

Quem descansa enquanto elas organizam?

Quem pode esquecer porque sabe que alguém vai lembrar?

Quem consegue se dedicar integralmente ao trabalho porque existe outra pessoa garantindo que a vida continue funcionando nos bastidores?

Essas perguntas incomodam.

E devem incomodar.

Porque falar sobre burnout feminino sem falar sobre machismo, divisão sexual do trabalho e desigualdade de gênero é tratar a febre sem investigar a infecção.

E isso não significa negar nossas escolhas.

Podemos amar profundamente nossos filhos.

Podemos amar nossa casa.

Nosso casamento.

Nossa profissão.

Podemos sentir orgulho da mulher que construímos.

E ainda assim admitir:

é pesado.

Uma coisa não anula a outra.

Talvez o verdadeiro autocuidado comece justamente aí.

Não em acrescentar mais uma tarefa.

Mas em retirar algumas.

Em dizer não.

Em dividir.

Em pedir.

Em deixar de antecipar tudo.

Em permitir que outra pessoa também perceba, planeje e resolva.

Em compreender que descansar antes de adoecer não é preguiça.

Que ter limites não é egoísmo.

Que uma mulher não deveria precisar chegar ao próprio limite para conquistar o direito de parar.

Precisamos parar de glorificar a mulher que dá conta de tudo.

Porque talvez ela não esteja dando conta.

Talvez esteja apenas pagando silenciosamente o preço de manter tudo funcionando.

Com o sono.

Com o corpo.

Com a carreira.

Com a paciência.

Com os sonhos.

Com pedaços de si mesma.

Eu não quero que o autocuidado seja aquilo que fazemos quando sobra tempo.

Porque para muitas mulheres, tempo nunca sobra.

Quero que seja parte da vida.

Quero que uma mulher possa trabalhar sem sentir culpa por ser mãe.

Ser mãe sem desaparecer como mulher.

Ser esposa sem assumir sozinha a administração emocional e doméstica de uma família.

Ter ambição sem precisar pedir desculpas.

Descansar sem apresentar justificativa.

E dizer “hoje eu não consigo” sem sentir que fracassou.

Talvez essa seja uma conversa que ainda fazemos pouco.

Porque reconhecer o burnout da mulher moderna exige reconhecer uma verdade menos confortável:

não precisamos de mulheres cada vez mais fortes para suportar jornadas impossíveis.

Precisamos construir vidas em que elas não precisem ser fortes o tempo inteiro.

Autocuidado também é isso.

Não apenas cuidar de si para conseguir continuar dando conta de tudo.

Mas cuidar de si o suficiente para finalmente perguntar:

por que eu deveria dar conta de tudo?

O direito de se indignar

Não. Não é sobre política.

É sobre dignidade.

É sobre o direito de olhar para o que acontece ao nosso redor e dizer: isso não está certo.

Nos ensinaram que viver em sociedade exige deveres. E eu concordo. Trabalhamos. Pagamos impostos. Cumprimos leis. Respeitamos regras. Acreditamos que esse pacto faz sentido porque, do outro lado, deveria existir um Estado comprometido em devolver à população aquilo que arrecada.

Mas e quando esse compromisso parece falhar?

Quando a carga tributária cresce, enquanto a sensação de insegurança permanece. Quando hospitais lotam, escolas enfrentam dificuldades, estradas se deterioram e tantos brasileiros sentem que precisam pagar duas vezes: uma pelos impostos e outra pelos serviços que deveriam receber. Em 2025, a carga tributária brasileira atingiu 32,4% do PIB, o maior nível da série histórica recente divulgada pelo Tesouro Nacional.

Não se trata de negar a importância dos tributos.

Uma sociedade justa depende deles.

O problema nunca foi contribuir. O problema é contribuir e, ainda assim, sentir que falta o essencial.

A Constituição Federal não foi escrita apenas para impor obrigações ao cidadão. Ela também estabeleceu deveres para o Estado. Entre eles, promover o bem comum, garantir direitos fundamentais e atuar com eficiência na administração pública. Não é um favor. É um compromisso constitucional.

Por isso, indignação não é sinônimo de radicalismo.

É cidadania.

É a recusa em aceitar que o pouco funcione como suficiente.

É olhar para países onde saúde, educação, segurança e infraestrutura entregam resultados compatíveis com o que a população financia e perguntar, com honestidade: por que aqui parece tão difícil?

Não quero privilégios.

Não quero milagres.

Quero coerência.

Quero que a carne tenha um preço compatível com o salário. Que o trabalhador consiga viver sem escolher entre abastecer a geladeira e pagar uma conta. Que empreender não seja uma corrida de obstáculos. Que envelhecer não signifique medo. Que criar filhos seja um projeto de esperança, e não de preocupação permanente.

Não me peçam para normalizar o absurdo.

Porque não é normal.

É legítimo cobrar transparência. É legítimo exigir eficiência. É legítimo fiscalizar quem administra recursos públicos. Democracia não termina no voto. Ela continua na cobrança diária, na participação e na vigilância da sociedade.

O Brasil é maior do que qualquer governo.

Maior do que qualquer partido.

Maior do que qualquer ideologia.

É feito de pessoas que acordam cedo, trabalham, estudam, empreendem, sonham e acreditam que o amanhã pode ser melhor do que o hoje.

É por essas pessoas que vale a pena permanecer inconformado.

Porque quem deixa de se indignar também corre o risco de deixar de acreditar.

E um país não se constrói apenas com arrecadação.

Constrói-se com confiança.

Com responsabilidade.

Com respeito ao cidadão.

E, acima de tudo, com a coragem de lembrar que direitos não existem apenas para serem escritos.

Existem para serem vividos.

As canções de domingo

Meu pai nunca foi exatamente um homem de grandes declarações.

Não me lembro de discursos emocionados, conversas intermináveis sobre sentimentos ou dessas cenas bonitas de filme em que pai e filha resolvem a vida inteira sentados na varanda.

Também, convenhamos, eu provavelmente ficaria preocupada se ele começasse agora.

— Pai, está tudo bem? O senhor quer me contar alguma coisa?

Mas havia Roberto Carlos aos domingos.

E hoje eu desconfio que aquilo queria dizer alguma coisa.

Talvez algumas pessoas tenham aprendido a dizer “eu te amo” com palavras. Outras colocavam uma música para tocar, aumentavam um pouquinho o volume e continuavam fazendo o que estavam fazendo como se não fosse absolutamente nada.

Meu pai é dessa geração.

A geração dos homens que demonstravam amor verificando se tinha comida em casa, se estava tudo certo, se ninguém estava fazendo alguma grande besteira — e, principalmente, ensinando muito bem a diferença entre o certo e o errado.

Essa parte, aliás, ele ensinou com bastante eficiência.

Meu pai sempre teve uma espécie de bússola moral muito própria.

O certo era certo.

O errado era errado.

E recurso da decisão?

Não me lembro de haver essa possibilidade.

Hoje acho graça.

Porque o tempo tem essa capacidade maravilhosa de mudar o lugar de onde observamos as coisas.

Quando somos crianças, enxergamos apenas o pai.

Depois crescemos e começamos a enxergar também o homem.

E eu passei a compreender melhor de onde ele veio.

Meu pai pertence a uma geração em que demonstrar amor não era necessariamente abraçar, conversar ou dizer.

Era fazer.

Era trabalhar.

Era providenciar.

Era cuidar para que não faltasse.

Era colocar Roberto Carlos para cantar no domingo e deixar que ele dissesse algumas coisas que talvez fossem difíceis demais para um homem daquela geração colocar em palavras.

E quer saber?

Talvez tenha funcionado.

Porque hoje nós cuidamos um do outro.

Do nosso jeito.

Não viramos subitamente aquelas pessoas que terminam toda ligação dizendo “eu te amo” quinze vezes. Seria uma mudança brusca demais para esta família e não queremos assustar ninguém.

Mas existe cuidado.

Existe presença.

Existe uma intimidade que talvez não precise ser explicada.

E existe algo muito bonito em chegar à vida adulta e perceber que nossos pais também tiveram uma história antes de nós.

Eles também aprenderam a amar do jeito que alguém lhes ensinou.

E fizeram o que puderam com aquilo que receberam.

Hoje eu consigo reconhecer muitas coisas que, quando menina, não sabia nomear.

Talvez aquele prato na mesa dissesse alguma coisa.

Talvez aquela preocupação disfarçada dissesse alguma coisa.

Talvez cada ensinamento sobre o certo e o errado dissesse alguma coisa.

E talvez Roberto Carlos, cantando pela casa num domingo qualquer, estivesse dizendo por ele:

“Eu estou aqui.”

Hoje também estou, pai.

E acho bonito saber que, depois de tantos anos, continuamos cuidando um do outro — cada um à sua maneira.

Sem precisar de grandes discursos.

Embora, ironicamente, eu tenha acabado de escrever um.

Feliz Dia dos Pais, pai.

E pode colocar Roberto Carlos.

Agora eu entendo.