Quando a pergunta dói mais que o diagnóstico

Diagnóstico: catarata congênita.

A palavra chega seca. Técnica. Mas o efeito não é técnico. É visceral.

E então vem a pergunta — quase automática, quase acusatória:

“Você nunca havia levado a um oftalmologista?”

Sim.

Nael tem 6 anos.

Ele é acompanhado por pediatra.

E já foi, pelo menos, três vezes ao oftalmologista.

E é aqui que algo quebra.

Porque a catarata congênita, por definição, está presente desde o nascimento.

Então a pergunta que não cala não é a que fazem para mim.

É a que eu faço para o sistema:

como isso não foi visto antes?

Não é simples. Não é confortável. E não cabe em respostas rápidas.

Há condições que podem ser sutis em fases iniciais, que evoluem, que escapam a triagens de rotina. Mas, ainda assim, o sentimento que fica é de falha. Não necessariamente de uma pessoa específica — e sim de um conjunto de camadas: consultas breves, exames limitados, sinais que passam despercebidos.

E o resultado é este:

um diagnóstico que chega tarde demais para ser tranquilo.

É revoltante.

Revoltante não só pelo que aconteceu, mas pelo que isso representa. A confiança que a gente deposita — e precisa depositar — em quem cuida. A crença de que, fazendo o básico, comparecendo às consultas, seguindo orientações, estamos protegendo nossos filhos.

Mas a realidade não é linear.

Existe uma lacuna entre o que esperamos e o que de fato acontece na prática médica. Uma lacuna feita de pressa, de limitações estruturais, de variabilidade clínica. E, às vezes, de erro.

E quando essa lacuna toca um filho, ela pesa.

Pesa porque a rotina já é exaustiva.

Pesa porque você faz o que está ao seu alcance.

Pesa porque, mesmo assim, algo importante pode passar.

E, ainda assim, você segue.

Segue acreditando nas pessoas — não por ingenuidade, mas por necessidade. Porque cuidar também exige confiar. Exige continuar levando, perguntando, insistindo.

Agora há um plano concreto:

Nael precisará de cirurgia o quanto antes.

Isso reorganiza tudo.

A prioridade muda. A urgência se impõe. E o foco deixa de ser o passado — embora ele ainda incomode — para se concentrar no que precisa ser feito agora.

Mas é impossível ignorar o aprendizado duro que fica:

não basta cumprir a rotina.

é preciso questionar a rotina.

Perguntar mais.

Pedir explicações.

Buscar segundas opiniões quando algo não fecha.

Não como desconfiança permanente — isso seria inviável —, mas como postura ativa diante do cuidado.

A revolta existe. E é legítima.

Mas ela precisa ser canalizada.

Para ação.

Para vigilância.

Para garantir que, daqui para frente, nada mais passe despercebido.

Porque, no fim, entre o que falhou e o que ainda pode ser feito, existe um ponto de controle:

o próximo passo.

E ele já está sendo dado.

Quando a vida nos tira da órbita

 

Tem situações que nos tiram do eixo.

E tem aquelas que fazem mais do que isso — nos arrancam completamente da nossa órbita.

Quem tem filho entende.

Existe um tipo de medo que nasce junto com a maternidade. Ele não grita o tempo todo, mas está ali, em estado de vigília. Qualquer sinal de alerta — uma dor, um exame, uma dúvida médica — e tudo se amplifica. O mundo lá fora, que já é cheio de riscos, parece ainda mais imprevisível quando atravessa quem a gente ama.

Ontem foi um desses dias.

Um dia em que a frustração não veio sozinha. Veio acompanhada de cansaço, de indignação, de uma sensação incômoda de vulnerabilidade. O plano de saúde falhou — e quando algo que deveria cuidar não cumpre seu papel, o impacto é maior do que parece. Não é só burocracia. É medo. É urgência. É o sentimento de estar desassistida em um momento em que não se pode falhar.

Eu reclamei. Fiz questão de ser ouvida.

Mas, curiosamente, não foi isso que mais ficou.

Hoje, o que permanece é uma percepção mais silenciosa — e mais forte: eu sou mais resistente do que às vezes consigo lembrar.

A rotina cansa.

Cansa ao ponto de apagar evidências de quem a gente é.

Entre dar conta de tudo, equilibrar responsabilidades e lidar com pequenas urgências diárias, existe um esquecimento sutil: o da própria força. Como se viver no automático fosse, aos poucos, apagando a consciência daquilo que já superamos.

E então vem um dia como ontem.

Um dia que desorganiza, tensiona, exige resposta.

E, no meio disso tudo, algo se revela: você continua.

Mesmo sem diagnóstico fechado.

Mesmo com incerteza.

Mesmo com medo.

Nael agora será acompanhado por um oftalmologista pediatra. Ainda não há respostas claras. E talvez essa seja uma das partes mais difíceis — lidar com o “não saber”.

A maternidade tem disso.

Ela nos coloca diante de situações que não controlamos, mas nos exige ação mesmo assim. Não dá para esperar ter todas as respostas para começar a cuidar. A gente cuida no meio da dúvida.

E isso é exaustivo.

Existe uma romantização perigosa sobre ser mãe. Como se fosse apenas amor leve, intuitivo, bonito. Mas há também tensão, desgaste, preocupação constante. Há dias em que o coração aperta mais do que deveria.

E está tudo bem reconhecer isso.

Porque a força não está em não sentir.

Está em seguir apesar de sentir.

Hoje eu me sinto mais tranquila — não porque tudo está resolvido, mas porque estamos fazendo o que precisa ser feito. Existe um caminho. Existe movimento. Existe cuidado.

E, no fim, talvez seja isso que sustenta tudo:

não é a certeza, é a continuidade.

Um passo de cada vez.

Uma decisão de cada vez.

Um cuidado de cada vez.

Se a vida, às vezes, nos tira da órbita, também é verdade que aprendemos — com o tempo — a nos reorganizar no espaço.

Não como antes.

Mas mais conscientes da força que carregamos.

E isso, por si só, já muda tudo.

A pressa que não mede

 

Há dias em que tudo parece caber em poucas horas. E mesmo assim, ao final, fica a sensação de que algo escapou — um detalhe, uma tarefa, um cuidado que poderia ter sido melhor.

A frase se repete quase como um reflexo: “o dia passou voando”. Mas o que realmente passou? O tempo — ou a nossa capacidade de estar presente nele?

Vivemos em um ritmo que valoriza o acúmulo. Fazer muito virou sinônimo de fazer bem. Conciliar tudo virou prova de competência. E, silenciosamente, fomos aceitando que excelência significa dar conta de tudo — sempre.

Mas quem definiu isso?

A cobrança constante não nasce apenas das tarefas. Ela nasce da ideia de que existe um equilíbrio perfeito, uma balança invisível onde todas as áreas da vida devem estar ajustadas, simétricas, sob controle. Como se fosse possível distribuir energia de forma exata entre trabalho, estudo, família, projetos e ainda sobrar tranquilidade.

Na prática, essa balança não existe.

O que existe são escolhas — muitas vezes sobrepostas, às vezes conflitantes. Escolher avançar em uma área quase sempre significa ceder em outra. E isso não é falha. É estrutura da própria vida.

A culpa, então, não vem do que deixamos de fazer. Vem da expectativa de que não deveríamos deixar nada para trás.

Talvez a questão não seja fazer tudo bem feito. Talvez seja entender que “bem feito”, em certos momentos, significa apenas seguir — mesmo com imperfeições, mesmo com limites.

Porque há uma diferença sutil, mas decisiva: viver com propósito não é o mesmo que viver em constante desempenho.

E se o tempo passa rápido, talvez não seja apenas porque estamos ocupados — mas porque estamos sempre tentando alcançar um padrão que nunca se sustenta.

No fim, a pergunta muda: não é mais “como equilibrar tudo?”, mas “o que realmente importa sustentar agora?”.

E aceitar que, em algumas fases, fazer o suficiente já é, na verdade, fazer muito.

Pausa

 

A casa em ordem — ou quase. A faculdade em dia — ou dentro do possível. A lista de tarefas riscada com aquele prazer discreto de quem venceu pequenas batalhas invisíveis. E, ainda assim, o corpo pede trégua.

A gripe chega sem pedir licença, como quem lembra que existe um limite. Não para o mundo, não para os prazos — mas para mim.

Algumas gotas de melatonina. Um gesto simples, quase um acordo silencioso comigo mesma. Não é desistência. É cuidado.

O quarto vai se apagando aos poucos, como se acompanhasse esse pedido de pausa. Luz nenhuma. Som nenhum. Só o peso leve de um dia que já deu o que tinha que dar.

Puxo o lençol sobre o rosto — esse abrigo improvisado, íntimo, quase infantil. Ali embaixo, o mundo diminui. As cobranças perdem volume. As expectativas ficam do lado de fora.

E então vem a parte mais difícil: tentar dormir sem culpa.

Sem pensar no que ainda falta. No que poderia ter sido feito melhor. No que ficou para amanhã. Dormir sem negociar comigo mesma, sem justificar o descanso como se ele precisasse ser merecido.

Hoje, não.

Hoje, eu me permito parar.

Porque existe uma coragem silenciosa em reconhecer o próprio cansaço. E uma força ainda maior em aceitar que nem tudo precisa ser concluído — algumas coisas precisam apenas ser deixadas.

Inclusive eu.

Por algumas horas, no escuro, sob um lençol, tentando lembrar que descansar também é uma forma de continuar.

Eles estão aprendendo… e me ensinando

 

Durante o jantar, Nael me perguntou:

— “Mamãe, como foi seu dia?”

Eu demorei a entender.

Não pela pergunta.

Mas pelo gesto.

Fiquei surpresa.

Aquele cuidado… vindo de um menino tão pequeno.

Toquei no braço dele e respondi com o coração cheio:

— “Obrigada, meu amor, por me perguntar.”

E contei: foi um dia bom. Fiz várias coisas.

Naeli, logo em seguida, me olhou e completou:

— “Você está cansada, mamãe?”

E ali… eu desmontei por dentro.

Porque, no meio da correria, das tarefas, da vida acontecendo em velocidade alta…

eles estavam me vendo.

Não como quem resolve tudo.

Mas como alguém que também sente.

A gente acha que está ensinando o tempo todo.

Mas, às vezes, são eles que mostram o que realmente importa:

cuidar, perguntar, perceber.

Talvez eu esteja fazendo algo certo.

Ou talvez…

o amor esteja fazendo o trabalho por mim.

O "dia da mulher"

Todo o meu respeito às pessoas que preferem não dizer “feliz Dia da Mulher”.

Há quem entenda que não se trata de comemoração, mas de memória, luta e denúncia de desigualdades que ainda atravessam a vida de tantas mulheres. Essa leitura é legítima.

Mas também confesso que, entre nós, mulheres, desejar um “feliz dia” pode ter outro significado. Não é ingenuidade. É reconhecimento. É afeto. É um gesto de quem sabe exatamente o que a outra enfrenta.

Porque, sejamos honestas: há algo profundamente incoerente quando o desejo de “feliz Dia da Mulher” vem de quem, no cotidiano, não pratica o mínimo de respeito às mulheres. Quando a mensagem é bonita, mas as atitudes continuam reproduzindo silenciamento, desvalorização ou desrespeito.

Talvez por isso muitas mulheres prefiram desejar umas às outras.

Não como exclusão de gêneros — mas como reconhecimento entre quem compartilha experiências semelhantes. Entre quem sabe o peso e a potência de ser mulher em uma sociedade que ainda nos exige provar, todos os dias, nosso valor.

O Dia da Mulher pode ser celebração, reflexão ou denúncia.

Mas, acima de tudo, precisa ser coerência.

Porque mais importante do que dizer “feliz Dia da Mulher” é viver todos os dias com respeito às mulheres.

Mulheres, tecnologia e coragem: não é sobre ocupar espaço, é sobre transformar

 Início de mais um ano letivo.

Mais um semestre na tecnologia da informação.

Mais uma oportunidade de atravessar territórios que, historicamente, não foram pensados para nós.

Ao me deparar com um mural que homenageia mulheres formadas no IMD, uma frase ecoou em mim:

“Que nada nos defina. Que nada nos sujeite. Que a liberdade seja a nossa própria substância.”

E eu pensei: quantas vezes tentaram nos definir?

A mulher sensível demais.

A mulher emocional demais.

A mulher que “talvez não tenha perfil para exatas”.

A mulher que deveria escolher algo “mais compatível”.

A mulher que precisa provar duas vezes o que o homem prova uma.

A tecnologia ainda carrega desigualdades estruturais.

Os números mostram a baixa representatividade feminina em cursos de computação, engenharia e áreas técnicas. Mas o problema não é capacidade. Nunca foi.

O problema sempre foi acesso, incentivo e permanência.

Quantas meninas ouviram, ainda na infância, que “isso não é coisa de menina”?

Quantas desistiram antes mesmo de tentar?

Quantas continuam, mas silenciosamente duvidando se pertencem?

Eu estou em transição. Sou assistente social, mãe, empreendedora, estudante de TI. Estou reaprendendo linguagens, lógica, códigos e algoritmos. E não é fácil. Mas também não é impossível.

A questão nunca foi se somos capazes.

A questão é se estamos dispostas a enfrentar o desconforto.

A Inteligência Artificial, por exemplo, não é neutra. Ela carrega vieses, reproduz desigualdades, amplia invisibilidades quando não é construída com diversidade. E é justamente por isso que precisamos estar nesses espaços.

Precisamos de mulheres desenvolvendo sistemas.

Projetando soluções.

Pensando ética.

Questionando padrões.

Criando tecnologia que considere pessoas reais.

Não se trata apenas de ocupar cadeiras.

Trata-se de influenciar decisões.

A cada novo projeto que inicio, a cada código que tento entender, a cada erro que enfrento, eu escolho continuar. Não por vaidade. Mas por convicção.

Porque tecnologia é poder.

E mulheres precisam estar onde o poder é construído.

Também é preciso coragem para aprender. Coragem para errar publicamente. Coragem para não dominar tudo imediatamente. Coragem para não ser a melhor da sala, mas ainda assim permanecer.

E, acima de tudo, coragem para não se sujeitar.

Que nada nos defina.

Que nada nos limite.

Que nada nos silencie.

Que possamos inspirar meninas não apenas com discursos, mas com presença.

Que possamos dizer às mulheres que é possível recomeçar aos 30, aos 40, aos 50.

Que possamos transformar tecnologia em ferramenta de inclusão, e não de exclusão.

Este novo semestre não é apenas sobre disciplinas e avaliações.

É sobre identidade.

É sobre ocupar espaços com consciência.

É sobre fazer o melhor que posso com IA — com ética, com propósito e com humanidade.

E talvez seja isso o verdadeiro empoderamento:

não esperar permissão para existir onde sempre tivemos o direito de estar.

Do desgaste ao renascimento

Ontem fui ao ortopedista.

Dois anos depois da minha cirurgia de coluna — aquela que aliviou a dor que descia pela perna — recebo um novo recado da vida: discopatia degenerativa. Aquele nome difícil que o médico disse com voz calma, explicando que é um processo de desgaste dos discos intervertebrais, que acontece com o tempo quando eles perdem elasticidade e amortecimento. Não foi uma sentença, só uma constatação: o disco pode continuar desgastando — ou não — e isso é parte do funcionamento da coluna ao longo da vida. 

Ele explicou como quem explica o clima: “Isso é comum, não é uma doença mágica, é desgaste natural.” E eu entendi. Porque a vida também desgasta — mas também nos fortalece.

Eu sou a prova disso.

Durante esses dois anos eu subi e desci escadas, cuidei de dois filhos pequenos que precisam do meu colo, do meu abraço e da minha disposição para correr, pular, brincar de pega-pega até cansar os ossos. Eu mudei hábitos: eliminei peso, perdi 17kg, reformei minha alimentação e incorporei atividade física regular. Eu encontrei tempo para cuidar de mim — não por vaidade, mas por amor.

Cuidar do corpo virou prioridade porque eu descobri que minha coluna não é um apêndice descartável, é a base da vida em movimento. E é ali, no meio dessa rotina acelerada de maternidade, trabalho, estudos e expectativas, que a gente aprende que a força não é algo que simplesmente nasce com você — ela se constrói.

Engraçado pensar que a mesma coluna que um dia chorou de dor agora me sustenta enquanto eu levanto pesos, escrevo textos, corro atrás dos meus filhos e abraço cada novo dia com intenção. Foi preciso aceitar que alguns discos podem sofrer desgaste, mas meu propósito continua firme — e eu continuo firme com ele.

Ser mãe é encomendar uma rotina que ninguém ensina: é fazer questão de estar ali quando eles chamam “mamãe, vem brincar!”, mesmo depois de um dia cansativo. É rir nas brincadeiras de carrinho, lego, corrida e esconde-esconde. É continuar mesmo quando a auto cobrança bate porta adentro — porque amar é insistir no cuidado diário.

Ao sair do consultório, eu não sai abalada. Saí consciente.

Consciente de que saúde é construção. Que bem-estar é escolha.

Que estar presente para quem depende de mim exige esforço — mas é um esforço que vale, sempre.

E então penso: se o meu corpo sabe envelhecer com dignidade, se meus hábitos hoje me guardam, se minha coluna não me define — então o que define é o que eu faço com tudo isso:

eu continuo. Eu cuido. Eu caminho.

Porque superar não é ignorar a condição.

É ajustar passos, fortalecer músculos e escolher viver bem.

E se antes a doença era um obstáculo, hoje ela é só parte da paisagem que me retrata como alguém que sabe cuidar, sabe amar, sabe superar.

E quiçá esse seja o melhor jeito de viver: com firmeza, com gentileza, com gratidão — mesmo quando o caminho pede mais de nós.

O sol é para todos

 

Há dias em que acordo com uma inquietação que não cabe no café.

Uma sensação de que merecíamos mais.

Mais respeito. Mais justiça. Mais humanidade.

Às vezes teimamos em querer mais da vida como quem pede sobremesa depois de um prato mal servido. E não é ganância. É sede de dignidade. É olhar para a desigualdade que escorre pelas ruas, para a injustiça que veste terno e fala bonito, para o desrespeito às leis por aqueles que as escrevem — e pensar: não era para ser assim.

Já passou pela sua cabeça a vontade de estar em um lugar melhor?

Um país que valorize as pessoas antes dos cargos?

Onde política não seja palco de vaidades, mas instrumento de cuidado?

Política para quem, afinal? Para manter privilégios ou para proteger vidas?

A palavra “merecer” é perigosa.

Porque quando a gente começa a pensar que merece mais, começa também a enxergar o quanto tem sido pouco.

Mas, curiosamente, foi meu filho quem me trouxe de volta à terra firme.

Essa noite, sem contexto, sem pedido, sem intenção escondida, ele me olhou e disse algo bonito. Um elogio gratuito. Não queria brinquedo. Não queria colo extra. Não queria negociar horário. Apenas disse.

E eu fiquei ali, desmontada.

A sabedoria das crianças é quase ofensiva de tão simples.

Elas não elogiam por interesse. Não medem palavras por cálculo político. Não distribuem carinho conforme vantagem. Elas dizem porque sentem.

E ali, naquele quarto, longe das discussões sobre país, justiça e futuro, eu entendi algo fundamental: o sol é para todos.

O sol não escolhe partido.

Não distingue classe.

Não verifica currículo.

Ele nasce e ilumina igualmente o palácio e a periferia.

Talvez o problema não seja o sol.

Talvez seja o que fazemos com a luz.

Queremos um país melhor — mas começamos como?

Queremos menos desigualdade — mas tratamos quem está ao nosso lado com dignidade?

Queremos líderes humanos — mas exercemos humanidade dentro de casa?

Meu filho, com sua inocência desarmada, me lembrou que a mudança começa no gesto gratuito. No elogio que não espera retorno. No amor que não exige aplauso.

Amor é político, sim.

Mas não no sentido partidário.

É político porque transforma relações.

É político porque redistribui poder.

É político porque escolhe cuidar ao invés de competir.

Talvez mereçamos mais.

Mas talvez também precisemos ser mais.

Mais gentis.

Mais firmes.

Mais conscientes.

Queremos duas melhores versões de país?

Então precisamos duas melhores versões de nós mesmos.

E, no meio de tanta revolta legítima, de tanto cansaço coletivo, eu me agarro a essa verdade pequena e enorme ao mesmo tempo:

se uma criança consegue elogiar sem interesse, amar sem cálculo e confiar sem desconfiança, ainda há esperança.

O sol é para todos.

Mas a humanidade… essa a gente precisa escolher todos os dias.